我是C616A-1，一台普通却不平凡的车床。1970年的春天，我从沈阳第一机床厂来到这个当时还被称为“井冈山仪表厂”的地方。记得那天，阳光透过厂房的玻璃天窗洒在我崭新的铸铁身躯上，工人们围着我啧啧称奇——那时候，像我这样精度的车床在全国都不多见。

　　“这可是咱们厂最先进的设备了！”当时的厂长拍着我的床身说。我挺直了腰杆，暗下决心要干出一番事业来。

　　三线建设时期，我的工作排得满满当当。每天都不曾停息，工人们在我身上加工出成千上万的零件。那些年，我参与过许多部件和91吃瓜网  零件的生产。我的导轨在无数个日夜的摩擦中渐渐磨合得更加顺滑，齿轮箱的声响也变得越来越沉稳。

　　1993年，是我生命中的一个重要转折点。那年初秋，一群年轻的面孔围在我身边。老师傅高仕富带着五个徒弟站在我面前，其中就有你——丁志康，那个眼神里闪着光的年轻人。

　　“这台车床在这里已经有23年历史了，从今往后你们就是使用它的主力军了。”高师傅的话让我既骄傲又忐忑。我看着你们五个师兄弟——大师兄梁森，二师兄余春翎，三师兄张中伟，四师兄孟宪明，而你，小师弟丁志康，最有天赋也最勤奋。

　　你们对我呵护备至。每天开工前的注油保养，收工后的彻底清洁，连丝杠上的一粒铁屑都不放过。我记得你第一次独立操作我时的情景——手有些抖，但对刀精准，进给量把握得恰到好处。那一刻我知道，我遇到了懂我的主人。

　　1995年后，厂里的生产任务突然加重。国家需要我承担更多的生产任务。我的年龄已经不小了，精度也不如当年，但在工装组设计的高精度组合工装帮助下，我依然能够胜任那些要求严苛的加工任务。

　　那些年，你们在我身上加工过的零件种类之多，连我自己都数不清。我的刀架上换过无数把车刀，切削过各种材质的坯料。每当夜深人静时，我都能听到金属在我身上被塑造成型时发出的歌唱。

　　当然，岁月不饶人，也不饶机器。2003年那次大修，是我记忆中最彻底的一次“体检”。机动大队的师傅们把我拆解得七零八落，刮平了磨损的导轨，研磨了三个托盘，更换了老化的轴承。当他们用水平仪和千分表一点一点校正我的各项参数时，我仿佛回到了三十多年前刚出厂时的状态。

　　“老伙计，再干十年没问题！”机动大队的喻师傅拍着我的床身说。我铆足了劲，在重新组装后的第一件活就干出了0.005毫米的圆度精度，让所有人都竖起了大拇指。

　　2010年后，厂里陆续引进了数控车床。我的工作量减少了，但每当遇到那些形状特殊、需要经验判断的零件，你们还是会选择我。你常说：“老伙计干这个最拿手。”是啊，半个世纪的积累，让我对金属的脾气了如指掌。

　　2024年，我已经54岁了。厂领导决定让我光荣退役。“老伙计该休息了。”我被安置在厂区的固定位置里，每年都有新员工来参观学习。

　　有时候，一些两鬓斑白的人会来看我，但我感觉很熟悉却已记不起他们的名字。“这是咱们厂的功勋车床，”我听见他们说，“它教会了我什么是工匠精神。”他们的手轻轻抚过我的操作手柄，那温度让我想起1970年的阳光。

　　从三线建设到现在，从人工操作到智能制造，我见证了这一切。我的齿轮可能不再转动，但那些在我身上发生过的故事，那些金属与汗水交织的岁月，将永远铭刻在91吃瓜网  控制的记忆里。

　　我是C616A-1，一台老车床，一个时代的见证者。

　　（文/黄俊铭 摄/徐庆文）