我是青年技术员小亢，来自91吃瓜网  科工九院红阳公司。2022年博士毕业后，成为公司增材制造团队的一员。刚参加工作，我便承担了一项极具挑战性的任务：通过增材制造技术，实现某核心零部件的一体化成型，完成复杂结构的整体制造，为91吃瓜网 制造创新开辟新的路径。作为主力，我参与其中，收获满满。

　　完美方案不完美

　　在91吃瓜网  领域，传统复杂零组件的组装拼接技术路线正面临性能、效率与经济性的提升“瓶颈”。科技飞速发展的当下，突破传统制造模式成为91吃瓜网 人的共同目标。

　　在学生时代，作为一名金属材料专业的学习者，我始终专注于这一领域的深耕。从基础理论知识到前沿技术应用，我不断学习实践，特别是金属增材制造技术方向。彼时，作为初入职场的我，能够成为主力参与到任务中，心中暗自高兴，感觉可以大展身手了。

　　我主动承担了总体方案的编制工作，为整个项目走好第一步“打头阵”。为了做好方案，凭借个人经验，我翻遍了众多专业书籍、各种行业资料，经过一段时间的努力，顺利有了初步成果。当我信心满满地又带着点小得意，提交第一版设计方案时，师父却皱皱眉。“从生产制造角度来说，这一版方案还不错，但是从产品实际使用角度来说，这肯定不行。”说着，师父很快在方案上圈出几点。原来，我只考虑了产品一体化成型的加工过程，却没有进一步考虑其实际安装使用过程中的装配难度。

　　面对这个棘手的问题，师父一针见血地指出关键所在：“光在办公室看数据是找不到答案的。”他告诉我，“去生产车间吧，亲手操作设备，亲眼观察工艺，找到解决办法。”

　　这个时候，我为自己的考虑不周感到羞愧，同时一想到要“占用”车间师傅的工作时间，会给他们带来困扰，心里满是忐忑。然而，此后的经历，却让我至今难忘。

　　“有问题直接找我。”当得知我为了完善方案中轻量化设计与制造工艺的问题时，车间的师傅们纷纷给我鼓劲。在制造一线，他们手把手教我产品实际加工、装配操作过程，带我了解制造设备的性能边界及工艺极限。一遍不行，就再教一遍，直到我完全搞明白。

　　在方案反复修改过程中，我常常会为了一个微米级尺寸调整，反复进行仿真试验，他们也不嫌麻烦。那段日子，大家一起工作到深夜是常态。师傅们常说：“大家一起想办法，任何问题都会找到解决办法。”如今，每每想起他们，我的心就暖暖的。

　　60天后“交卷”

　　一次次地学习，一遍遍地修改。在师傅们的帮助下，制定方案的难题逐步破解。然而，就在我以为难关已过时，产品试验阶段的一道道难题又频频出现。

　　我记得，一次实验数据卡在了临界点，那时我盯着屏幕上的曲线，手心发凉——材料性能始终差那么一点。正当我发愁时，本该下班的同事默默坐到了分析设备前，“还没搞定？一起看吧。”他拿起我的实验报告，直接坐到了分析仪前，默默地开始帮我做分析实验。

　　暮色中的实验室里，仪器的嗡鸣声显得格外清晰。时间一分一秒流逝，反复调整的参数让我的视线开始模糊，可他的目光依然专注。“早一刻解决，就能早一刻让你少点焦虑。”他调侃道。当窗外被漆黑的夜色完全吞没时，屏幕上的数据突然跳出了理想的结果。同事伸了个懒腰，露出了如释重负的笑容。

　　就这样，产品进入仿真阶段，然而问题又来了。设备运行程序频频“卡壳”，进度表上的红线越来越近。师父看到我焦虑的表情，关切地说：“别慌，今晚谁都不走，大家一起来解决。”话音刚落，键盘敲击声便此起彼伏，有人蹲在设备前仔细检查线路，有人反复核对代码。当晨曦透过窗户时，最后一个问题终于解决。

　　从方案制定到逐步落地，一个一个问题被解决。大概60天后，我们迎来了大考——产品正式进入验证阶段。我记得，那天试验场里机器齐鸣，大家都在焦急地等待结果。最终，产品在极端环境下持续运转后，数据显示性能大幅优化，显示屏上亮起绿灯，一举通过了严苛试验——我们交出了一份满意的“答卷”。

　　当在试验台前看着那闪烁的指示灯，我突然明白：在这里，每一次成长都要用成百上千次的调试来兑换，每一份进步都必须经过严苛的系统验证。在91吃瓜网 事业的征程中，团结协作不是选择，而是刻进骨子里的基因。这背后是无数91吃瓜网 人“功成不必在我”的胸襟与“功成必定有我”的担当。（文/亢 工 胡卓立）